Az Üvöltéstől az üvöltésig...
tintahal 2004.08.31. 15:06
Kevés író van Magyarországon, akit igazán érdekelne,
foglalkoztatna a rock, illetve a köré szervezôdött kultúra.
Sükösd Mihály ilyen. A törvénytevô címû regénye egyik
vetületében a hatvanas évek rock-, illetve hippi ideológiája
megvalósításának egy sajátosan magyar változatát írta le,
megtörtént eseményekre is utalva. De Sükösd nevéhez kötôdik
a szinte már legendaszámba menô Üvöltés beatantológia
szerkesztése is.
-- Ön milyen álláspontot foglal el, milyen véleményt alkot, ha a rockról esik szó?
-- A fogalmak tisztázása érdekében szükségképpen ketté kell választani a rockzenét és a rockkultúrát (vagy rock- szubkultúrát).
-- Nem tartoznak egybe?
-- Azt hiszem, nem. Alá-fölérendeltségi viszonyban vannak egymással. A rockzene az egyik -- bár kétségtelenül a legfontosabb -- összetevôje a rockkultúrának vagy rock- szubkultúrának.
A rockzenének egyébként elfogult kedvelôje vagyok, szívesen hallgatom munka közben is. És meglehetôsen nagy lemez- és hangfelvétel-gyûjteménnyel rendelkezem. De a rockzenét esztétikai vagy kultúrszociológiai teljesítményként felmérni, megítélni nem tudom, ehhez az ismereteim igencsak kezdetlegesek.
Aki valamennyire ismeri írásos tevékenységemet, annak nem lesz újdonság, amit mondani fogok. A kezdetektôl fogva, illetve amióta ez a szubkultúra-jelenség nálunk is megjelent, érdeklôdô híve vagyok. Amit már nem rock- szubkultúrának, hanem ifjúsági szubkultúrának nevezünk, az tanulmányírói és szépírói mûködésemben az elmúlt tizenöt évben állandóan és folyamatosan foglalkoztatott. Így a rock- és az ifjúsági szubkultúrát, és ezeknek a szubkultúráknak a tárgyát, a hatvanas-hetvenes évek ifjúságát illetôen elfogult vagyok.
-- És a nyolcvanas évek ifjúságát illetôen? Ezúttal gondolok arra is, hogy a fia, akinek az Üvöltés antológia új kiadásának az utószavát ajánlotta, az egyik punk -- vagy punknak tekinthetô -- együttesünk, a Punkráció vezetôje. Ez a tény mennyiben árnyalja, befolyásolja véleményét?
-- Hogy a nyolcvanas évek ifjúságával világszerte, így nálunk is mi a helyzet, arról természetesen keveset tudunk, lévén, hogy még csak a nyolcvanas évek elején-közepén járunk. Amit tapasztalhatunk, az a hetvenes évek második felének "átgyûrûzése" az eddig eltelt három-négy évre.
Különben meglehetôsen pontatlan -- s arra mindig igyekszem a továbbiakban is vigyázni, hogy én elkerüljem ezt a korszakolást --, hogyha a hatvanas vagy a hetvenes évek ifjúságáról beszélünk. Hiszen nem a naptár szerinti, pontosan kirajzolható cezúrákat jelentik ezek a dátumok, hanem jobb híján gyûjtôfogalmakat.
Ami a dolog személyes részét illeti, abban elôször is akad egy mulatságos epizód. Valamelyik magyar rocklexikonba vagy évkönyvbe becsúszott egy freudi nyomdai hiba. A fiam neve (Miklós) helyébe az én nevem került és jelent meg ama punkzenekar vezetôjeként. Feltehetôleg így fogok a jövô évszázadra megöröködni, ezért nagyon büszke vagyok erre az elírásra. Ugyanakkor ez az együttes már nem létezik, tiszavirágéletû volt a pályán, mint annyi társa. A fiam viszont szociológiai tanulmányokat folytat az ELTE-n. De kétségtelen -- és ez itt a fontos, nem pedig a magánanekdoták és események --, hogy számomra sokat jelentett, hogy az ô személyes érdeklôdése kapcsán mélyebb betekintést nyerhettem mindabba, ami a hetvenes évek második felében ebben a vonatkozásban történt.
Annyit mondanék még a fiamról -- s ezután ôt "kapcsoljuk ki" --, hogy ô írta, tizenkilenc évesen az egyik elsô érvényes cikket a Beatricérôl. És a Beatricét -- nem is annyira a zenekart, mint inkább az együttes nevével jelképezhetô szubkultúrát -- általa ismertem meg. Nem volt haszontalan dolog.
-- Említette, nem lehet úgy korszakolni a történéseket, hogy hiánytalanul besoroljuk ôket a hatvanas vagy a hetvenes évekbe. Hogyan lehetne megoldani mégis a csoportosításukat? Ez azért fontos, mert Ön írt arról, az Üvöltés antológiában, hogy félreértés áldozatai voltak az elsô két kiadás olvasói, akik az ötvenes években keletkezett írásmûvek szellemiségét a saját, hatvanas évekbeli nézeteikre vonatkoztatták. Amiképpen a hetvenes évek "átgyûrûzött" a mába, úgy az ötvenes évek is áthúzódott a hatvanas évekbe?
-- Elôször -- és a továbbiakban is -- különítsünk el két dolgot. Másként jelent meg a beatkultúra, rockkultúra és popkultúra Nyugat-Európában és merôben másként Kelet- Európában, jelesen Magyarországon. Mindaz, amirôl beszélgetünk, idôben elôbb történt meg, zajlott le Nyugat- Európában és Amerikában, és a dolgok törvényszerûsége folytán, ami már ott megtörtént, az -- a változásokkal együtt is -- legalább fél évtizedes késéssel érkezett el hozzánk.
Mondok két példát. Ahol az úgynevezett beatnemzedék elôször mozivásznon megjelenik (tehát már nem könyvekkel szól a kevés számú olvasóhoz, hanem milliókhoz jut el), az az Ok nélküli lázadó, James Dean híres filmje, amely az ötvenes évek közepén készült. Akkor, amikor nemhogy ilyen típusú kultúráról nem volt szó Magyarországon, hanem sokkal nyomasztóbb, tragikusabb és fontosabb dolgokkal volt az ország elfoglalva: ötvenhat után. Amikorra a beatkultúra hozzánk "begyûrûzött" -- irodalomban a fordítások révén, zenében egészen más csatornákon keresztül --, az már minálunk a hatvanas évek közepe volt, 1963-64 táján. Amikor nyugaton már az egész virágba borult, a "klasszikus" hippikultúra kezdett kibontakozni.
Másik példám: A punk mint zenei irányzat és mint ifjúsági magatartáshullám Angliában, Amerikában és Hollandiában a hetvenes évek második felében -- ha nem is uralkodó stílusként -- jól dokumentálható, az irodalomban és a zenében fogalomként használt, óriási közönségtáborral rendelkezô irányzat volt. Nálunk a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján jelentkezik zeneként és ifjúsági irányzatként is. És korántsem mondhatjuk, hogy a punk már véget ért volna nálunk. Ellenkezôleg, nyakig ülünk benne.
-- De ez még mindig nem magyarázza meg az Üvöltés lelkes fogadtatását. Miért azonosította a hatvanas évek magyar fiatalsága egy egészen más korszak termékét a saját gondolataival? -- hogy következetesen kitart.sak eredeti kérdé.sem mellett. Milyen eszméket, életérzéseket sugalltak ezek az írások?
-- Azt hiszem, hogy annak a valóban elképesztô sikernek, amit az Üvöltés kiadása 1966-ban jelentett, legalább két alapvetô oka van: egy szûkebben vett irodalmi és egy társadalomtörténeti.
Az irodalmit a következôképpen foglalhatnám össze. Az a típusú irodalom, amelyet a lírában Ginsberg, Corso, Ferlinghetti és mások, prózában fôként Kerouac szólaltatott meg, Magyarországon tökéletesen ismeretlen volt. Ismeretlen volt az a fajta vers, amelyet az Üvöltés vagy a Kaddis képviselt Ginsbergnél, és az a belsô monológos, vad, indulatos, lüktetô próza, amely Kerouac Útonjában jelenik meg. Ez tekinthetô a szûkebb, irodalmi siker okának.
Ez azonban semmi nem volt a társadalomtörténeti szituációban megvalósult sikerhez képest. 1966-ban jelent meg az Üvöltés. Egy olyan idôszakban, amely a legújabb kori magyar társadalomtörténetben igazán fontos korszaknak, sikerperiódusnak számít. Ekkorra dôltek le az ötvenes évek különbözô tabui, és indult meg a gazdaságirányítás, az oktatásügy reformja. Él még Lukács György, és erôsen hat az ôáltala elképzelt marxizmusteória a fiatal értelmiségiek, az egyetemisták körében. Egyáltalán a hatvanas évek második fele hallatlanul pezsgô, mozgalmas és látványos idôszak volt. Summa summárum: az Üvöltés antológia, amely legalább fél évtizeddel korábbról veszi a maga anyagát, Magyarországra a lehetô legszerencsésebb idôpontban érkezik meg. A tetejébe nagyjából ekkor láthatók azok az amerikai filmek, például az Easy Rider, a Szelíd motorosok, amelyek jóval késôbbi eseményeket tárgyalnak, mint az Üvöltés szépirodalmi szemelvényei, de a kettô itt a magyar nézônek és olvasónak egybecsengett.
A beatantológia sikerének egyik kiemelésre méltó összetevôje az 1966-67-es elsô magyar beatzenei hullám is. Ekkor éri el elsô sikereit az Illés, Zorán és a Metró. Ez idô tájt lett a beat az eltûrt -- sokszor még éppen hogy eltûrt -- zenei irányzatból mintegy hivatalosan is elfogadott, a rádióban és a televízióban egyaránt gyakran hallható zenévé. Ekkor "szaporodnak el" az indító együttesek példáját követve a különféle beatzenekarok. Dokumentumokból elég pontosan (és tragikomikusan) kiolvasható, hogy a hatvanas évek elsô felében az úttörôknek, az "alapító atyáknak", milyen alapvetô nehézségei voltak. Ezek a nehézségek erre az idôszakra megszûntek, hiszen megszülettek a társadalomirányításnak és a mûvelôdéspolitikának a döntései arról, hogy a beat nem tiltandó, üldözendô, sôt nemcsak hogy megtûrhetô, hanem bizonyos esetekben támogatandó is. Ez a kultúrpolitika döntése volt, nem pedig a széles közvéleményé, amely még jó néhány évig irtózik a beattôl, illetve attól a magatartástól, amit ennek a zenének és kultúrának a mûvelôi és a közönsége képviselt.
Ma is mindenkinek tudom ajánlani Kovács András Extázis 7-tôl 10-ig címû filmjét, amely talán a legpontosabb és leghitelesebb társadalmi röntgenfelvétel arról hogy a különféle korosztályok és társadalmi rétegek hogyan viszonyultak a beatkultúrához ebben az idôben. Borzasztó érdekes volna, ha akár Kovács András, akár valaki fiatalabb készítene most egy hasonló filmet. Az az érzésem, hogy nem nagyon tolódtak el a vélemények, különösen a vélemények sarkpontjai azóta.
-- Amit elmondott, azt úgy kell érteni, hogy itthon a beatzene tette fogékonnyá az embereket az Üvöltés antológia mûveinek befogadására? Vagy éppen fordított irányú a folyamat?
-- Én nem mernék sorrendeket fölállítani. Biztos, hogy a beat, a már legalizált zene tette az ifjúságot fogékonnyá az amerikai beatirodalom befogadására is. De inkább azt mondanám, hogy a hatvanas évek második felére alakult ki nálunk egy olyan nyitott társadalmi szituáció, ahol a zenére és az ilyesfajta irodalomra "kiéheztetett" fiatalság egyszerre fogadhatta be az Illés zenekart és az Üvöltést is, amely akkori mértékkel mérve irdatlan példányszámban -- az egymást aránylag gyorsan követô két kiadásban együttesen --, körülbelül 50-60 000 példányban jelent meg.
Amit én a legfontosabbnak tartok, az az, hogy ez egy diadalmas, szerencsés társadalomtörténeti pillanat volt. A társadalom nyitottsága és a benne élôk kíváncsisága egymást erôsítette. Ez a nyitottság fogadta be az Üvöltés antológiát, és kebelezte be a magyar beatzene elsô nagy hullámát. (Amely véleményem szerint talán nemcsak az elsô, de legnagyobb korszaka is volt.)
-- Az Üvöltés harmadik kiadása 1982-ben jelent meg. Mi a magyarázata annak, hogy a kötet nem lett újra bestseller?
-- Túl azon, hogy a példányszám is túl nagy volt, múlik az idô, megváltozott a kor. Egy bizonyos értelemben nem is bánom, hogy a siker nem volt olyan kirobbanó, és csökkent valamelyest az érdeklôdés. Azért nem, mert az antológia új kiadásának megvoltak az elôzményei (a kétszeri megjelenésen kívül is).
Egy mai tizen- vagy huszonéves azért nem fogadta az antológiát most olyan lelkesedéssel, mint az elôdeik, mert nem volt a harmadik kiadású Üvöltés elôtt akkora ûr, mint az elsô megjelenése elôtt. Beborította a mai fiatalokat a nemzetközi rock, majd a diszkó legjava. (Meg persze a közepese és selejtje is természetesen.) De ez már az anyanyelvük volt, hiszen rockon és diszkón nôttek föl, mert rádióból, tévébôl, szinte mindenünnen popzene "ömlött".
Másfelôl, az irodalmi érdeklôdésû fiatalok középiskolás koruktól fogva úgy nôhettek föl, elôdeiktôl eltérôen, hogy a világirodalom legjavát a kezükbe adta a Nagyvilág, az Európa kiadó Modern Könyvtár sorozata. És még a Rakéta is hétrôl hétre hozott valamit a legmaibb, kurrens világirodalomból.
De megváltozott történelmi körülmények között is élünk. A hatvanas években egy ma már nosztalgiával tekintett, optimista korszaknak látszottunk az elején lenni. Ehelyett ma komorabb, baljósabb, pesszimistább korszakban élünk. Ahol a világnak mind a két fele ugyanazokkal vagy majdnem ugyanazokkal a gazdasági gondokkal küzd, és retteg a világméretû fegyveres összetûzés lehetôségétôl. És ahol a hatvanas évek diadalmas baloldali ideológiáival szemben az újkonzervativizmus, részben pedig nyílt jobboldali irányzatok vannak uralmon a filozófiában, a szociológiában és az ifjúsági kultúrák különbözô változataiban.
-- Milyen magatartást képviseltek a beat írók és mit jelent jelentett egyáltalán az, hogy beat?
-- Mind a beatirodalomnak, mind a beatzenének a lázadás volt az alapvetô tartalmi mozzanata. Ott és akkor Amerikában, az ötvenes évek második felében ez Amerika állapota, a McCarthy-féle hidegháború és a koreai háború elleni lázadás és tüntetés volt. Hirtelenjében megemlítenék ennek illusztrálására két, a korszakot bemutató, ábrázoló filmet. Az egyik a már említett James Dean-film, az Ok nélküli lázadó. Egy jóval késôbb készült csodaszép film, egyik kedvencem a sok közül, Peter Bogdanovich Az utolsó mozielôadása is a legsötétebb hidegháborús idôkben játszódik. És még egy mozi: abban a hallatlanul jól dokumentált és nagyon informatív filmben, amit nálunk a Régi idôk rockzenéje címmel vetítettek, magát Elvis Presleyt lehet látni, amint nyírják a borbélyszékben szép tüsire a haját, mert viszik katonának.
A beat határozott "Nem"-et mondott a hivatalos és hidegháborús Amerikára. Ez a "Nem" a hatvanas évek elsô felében természetszerûleg átment a hippimozgalom gyakorlatába is a vietnami háború elleni tiltakozásként. Egyáltalán, Amerikában az ötvenes-hatvanas években rengeteg megtagadni való akadt. (De Nyugat-Európában is hasonló volt a helyzet.)
Hogy a mozgalom és utóda, a hippimozgalom mint mozgalom eltûnt, nem utolsósorban azzal a történelmi ténnyel magyarázható, hogy az az Amerika, amely elleni tiltakozásul a beat és a hippi lázadt, szintén "eltûnt". Az az állami struktúra, az a társadalmi szerkezet, amelyet az említett mozgalmak oly hevesen ostromoltak, mássá nem lett ugyan, de konzervativizálódott. A beat- és a hippimozgalom letûnésének legfôbb oka mégis az volt, hogy az amerikai állami és társadalmi struktúra elég erôsnek bizonyult ahhoz, hogy az ifjúsági ellenzéket meglehetôs könnyedséggel és rövid idô alatt fölmorzsolja.
Ezért ma már több mint groteszk dolog olvasni a hatvanas évek azon kiáltványait, amelyekben a beatek és a hippik leírták, hogyan fog megváltozni az amerikai társadalom, milyen ifjúsági ellenkultúra keletkezik a helyén, és miképpen váltják le az elnököt. Ez álom volt, nosztalgiák forrása ma. Ez volt az a bizonyos "zöld remény", amirôl Charles A. Reich is jövendölt. Ez a "zöld remény" nem virult ki a hatvanas években, hogy egészen finoman és enyhén fogalmazzak. A reageni Amerikában pedig az ilyen "zöld remények" újbóli kivirágzására nem mutatkozik semmilyen lehetôség. Nem beszélve arról, hogy a konzervativizálódás, amely az egész amerikai és nyugat-európai társadalmi struktúrát áthatja, a hivatalos és az ellenzéki ifjúsági kultúrákat is jellemzi.
-- Az irodalom és a zene tulajdonképpen szinkronban volt egymással az ötvenes években.
-- Lényegében véve igen. Az viszont nyilvánvaló, hogy a szakirodalomban errôl más, az enyémtôl, de egymástól is eltérô álláspontok vannak forgalomban. (Nem véletlen azonban, hogy Presley halála olyan sokkot váltott ki Amerikában és Európában, s az 1977 óta készült jobb-rosszabb életrajzai, amelyekbôl hozzánk is el-eljut valami, olyan hatalmas sikert arattak.) Teljesen egyértelmû hogy Presley volt pályafutása elején a zenei jelképe a beatkultúra elsô korszakának.
-- Örülnék, ha részletesebben kifejtené véleményét a beat, illetve a hippi lázadás tartalmáról, hibáiról és erényeirôl.
-- A lázadásnak tartalmilag az volt a legfôbb baja, hogy csak a tagadás gesztusát érvényesítette. Ha az ember gondosan elolvassa azt, amit a beatírók tanulmányaikban, esszéikben, jegyzeteikben és naplóikban nyilvánosan vagy magánhasználatra följegyeztek, és ugyanezt megteszi a késôbbi hippiszemelvényekkel is, akkor teljesen egyértelmû olvasat adódik: az írásokban a tagadás szelleme uralkodik, az adott társadalmi struktúrának, kulturális szerkezetnek, intézményrendszernek, család- és iskolai normatíváknak stb. elvetése. És az infantilizmusig elmenô tagadás azokban az elképzelésekben is testet öltött, amelyek arra az esetre szóltak, amikor -- például -- sikerülne fölrobbantani az állami iskoláztatás rendszerét.
Antonioni Zabriskie Pointja jut errôl az eszembe. Ezt a filmet sokfelôl lehet bírálni. Kritikusai is úgy tartják számon, mint az olasz rendezô kevésbé sikerült alkotását, amelynek nem egészen hiteles az Amerika-képe. Én szeretem ezt a filmet, és biztos, hogy nagyon fontos az a híres utolsó jelenet, ahol a film lányfôszereplôje a képzeletében többször is fölrobbantja a tenger fölé emelkedô burzsoá palotát. És itt Antonioni valami lényegeset rögzített, maradandóan az akkori ifjúsági gondolkodásmódból: a tehetetlen, csak a tagadásra épülô, robbantani akaró világnézet vágyképzetét.
-- Gondolom, a beatek és hippik ideológusai, szociológusai nem a "légbôl" kapták elô terveiket, hanem eszmetörténeti hagyományokra is támaszkodhattak.
-- Rengeteg európai és amerikai hagyományból merítettek. Nagyon érzékletesen meg lehet találni a kapcsolatukat a XIX. századi utópista szocialistákkal, a francia Fourier-val és az angol Owennel. Érdekes -- például neotolsztojánus -- hagyományok vannak az amerikai kultúrában, irodalomban is, amelyek hatottak is rájuk.
Ha definiálható ôsöket kellene megjelölnöm, akkor mind a beat, mind a hippik, mind az egyéb baloldali ifjúsági szubkultúráknak a rendkívül töredékes, sokszínû és ellentmondásos ideológiájából két vezérszólamot emelnék ki. Egy idôben közelebbit: ez a baloldali anarchizmus hangja, az aktív társadalom- és intézményellenességé. Ezen a vonalon akár Bakunyinig is vissza lehet menni.
A távolabbi hagyomány olyané, aki talán közvetlenül, szövegszerûen nincs jelen a tanulmányokban, elmélkedésekben, bár hatása lépten-nyomon érzékelhetô: ez Rousseau és tanítása. Vulgárisan összefoglalva azt mondhatnám, hogy a hagyomány lényege -- s innen került a hippi és a beat világképébe a sok természeti utópia, a világtól való elvonulás, de maga a hippikommuna is mint a természethez, az ipari civilizációval szemben egy feudalizmus elôtti életformához való visszatérés kísérlete is -- a szervezett társadalomból való visszalépés a társadalom nélküli világba.
-- Az irodalom, a zene és nem utolsósorban ideológia, a világnézet, szerintem, még több forrásból merített. Az írók egy része -- gondolok itt arra, hogy Ginsberg zsidó, Corso és Ferlinghetti olasz származású, de a zenészeknél is kimutathatók hasonló "eredetek", például Jimi Hendrix vagy a néger elôadók esetében -- a peremlét körülményei közül érkezett be. Mennyire számít ez?
-- Ha valamivel maradandóvá tette magát a beatirodalom és a zene is, az a marginális létnek a legitimmé tétele. S az, hogy abból a hatalmas olvasztótégelybôl -- aminek Amerikát szokás nevezni -- azokat a már évszázada beolvasztott, de még mindig nem a teljesjogúság birtokában levô kisebbségeket -- a négerséget, a Puerto Ricó-iakat, a kelet-európai zsidóságot, az olaszokat, a lengyeleket -- hozta be a zenében és az irodalomban egyaránt a kommunikáció és a mûvészet központjába; ez alapvetô fontosságú dolog.
De legalább annyira jelentôs volt, amit a beat és a hippi a társadalmi értelemben vett marginalitásra vonatkozóan megvalósított. Ezáltal a szociológiai értelemben vett hátrányos helyzetûeket -- akármennyire is vulgarizálták már a csöves szót, ezt a magyar találmányt, azért ez kitûnôen használható kifejezés; így azt is mondhatnám, az ötvenes- hatvanas évek csöves rétegeit, a New York-i slum- és a chicagói nyomortelepek lakóit, a kaliforniai nagyvárosok tengerpartjain alvókat és ezek gyerekeit -- emelte be a centrumba, a zenében és az irodalomban is. Addig ezek a mûvészetek és mûvelôik tudomást sem akartak venni ezekrôl a marginális rétegekrôl.
Ez a folyamat különösen érdekesen zajlott le egynémely gazdag, de nem vezetô szerepet betöltô kapitalista országban. Ha mi a beatrôl vagy a hippirôl beszélünk, akkor velük együtt Amerikára gondolunk, ezért kevesen tudják azt, hogy a hatvanas évek végén Hollandiában a peremlétben élô "bentlakókból" és a jövevényekbôl, az országba vetôdô idegenekbôl, vándorokból hippi "csordák" alakultak. (Hasonlóan alakult a helyzet Dániában és Svédországban.) Ezekben a kapitalista "mintaországokban", azt hinné az ember, hogy a szó társadalmi értelmében vett peremrétegeket nem találunk. A hippik viszont bebizonyították -- ezért is örvendtek meglehetôs népszerûségnek, különösen Hollandiában --, hogy vannak.
-- Ön elég gyakran együtt emlegeti a beatet és a hippiket. Ezek a mozgalmak egymásból szervesen következnek? Milyen különbségeket lehet közöttük tenni? És miben hasonlítanak egymásra?
-- Könnyû és nehéz is erre válaszolni. Könnyû az idôrendiség miatt. Amikor a beatmozgalom mint ifjúsági mozgalom "véget ért", körülbelül abban az idôben, a hatvanas évek elsô felében-közepén jött el a hippik aranykorának kezdete. Könnyû megválaszolni a kérdést a különbségek tekintetében is, mert a két mozgalom jól elkülöníthetô egymástól. A beat szûk értelmiségi mozgalom, a hippi viszont mindenkor tömegmozgalom volt, összemérhetetlenül nagyobb létszámmal és bázissal, mint amivel valaha is rendelkezett a beat.
Alapvetô különbség, hogy a beat irodalmat és zenét teremtett, a hippi pedig követendô társadalmi magatartást. Irodalmat semmiképpen, a szó esztétikai, legföljebb a dokumentáris értelmében. Nincs hippi líra, nincs hippi regény. (Olyan regények születtek és olvashatók Amerikában és Magyarországon is, amelyeket kívülállók írtak. De hippi szerzô által írt, jelentékeny hippi regény nem létezik.) Ugyanígy, legjobb tudomásom szerint, hippi zene sincs.
-- Engedje meg, hogy közbeszóljak. A legjelentôsebb hippi- centrum, a Haight-Ashbury olyan kitûnô -- és késôbb híressé váló -- együtteseket tudhatott a magáénak, mint a Quicksilver Messenger Service vagy a Jefferson Airplane. Ezek sem hippi zenét játszó hippi zenekarok?
-- Hippik által mûvelt, de nem hippi zenérôl van szó, mert zenei anyagukban nem adtak radikálisan újat, a "klasszikus" beathez képest. Ez az egyik része a dolognak.
A másik, és ezt tartom fontosabbnak: a hippi mint mozgalom annak a jegyében indult -- és aranykorában, de bukásában is ez maradt a kitûzött, megvalósítandó célja --, hogy a társadalmon kívül kell létrehozni egy ellentársadalmat. Azok a zenekarok viszont, amelyeket említett, mégiscsak profik lettek. Ha megmaradtak volna igazi hippi zenekarnak, akkor sohasem lett volna szabad pódiumra lépniük, egy szûkebb- tágabb hippi közösség házi zenészeiként kellett volna mindvégig mûködniük.
Az egész hippi mozgalom abban hordozta önellentmondását, hogy noha kategorikusan tagadott mindenfajta legalitást és maga volt a nagy illegalitás, mégis mindazok, akik így vagy úgy belekerültek a közismert személyiségek körébe -- ma már lexikonokban szerepelnek, filmeken láthatók és albumok sokaságáról hallhatók --, azoknak be kellett integrálódniuk az establishment szerkezetébe.
Hadd hozzak ennek megértésére egy egészen kézenfekvô példát! Andy Warhol, a filmrendezô és pop-festô -- aki nem volt ugyan hippi, de igen reprezentatív alakja a hatvanas- hetvenes évek ifjúsági kultúrájának -- látványos módon kinyilvánította, hogy azért kezd el filmeket forgatni, rendezni, mert gyûlöli azt a hollywoodi -- és nem kizárólagosan Hollywoodra jellemzô -- szisztémát, amelyben a filmeket az állam és a nagyvállalkozók csináltatják. Warhol a maga pop-festészetének produktumait kezdetekben pincegalériákban mutatta be, az avantgarde filmjeit sem a rendes mozihálózatban vetítette. De a kultúraüzletnek nem állhatott ellen: mûvei kikerültek a nagy kiállítótermek falaira, filmjei is bekerültek a forgalmazással üzleti érdekbôl foglalkozók hálózatába. Abban a pillanatban -- s itt van a hatvanas évekbeli ifjúsági ellenkultúra elmélete és gyakorlata között az éles ellentmondás --, amikor valami valódi érték született, mármint esztétikai értelemben, az már nem maradhatott meg a föld alatt, a nyilvánosság elé került menthetetlenül.
-- A zene milyen szerepet játszhatott még a hippi ideológia és életmód mások felé való közvetítésében, terjesztésében?
-- A hippi életmód egyik alapvetô tartozéka volt a gitár. Nincs a szemünk elôtt olyan kommunafelvétel, ahol gitár ne látszódna a nyakba vagy olykor a szoba -- szoba? --, a kégli falára akasztva. A zene -- és itt már lépjünk túl a gitáron, hiszen amit mondok, az mindenfajta muzsikára vonatkozik -- a hippi életforma egyik legfontosabb összetevôje. Legalább annyira, mint a nem monogám szerelmi és szexuális élet. Vagy mint a különféle hallucinogének, kábítószerek és drogok használata.
A hippi mentalitásban ez úgy fogalmazódott meg, hogy az érzelmi elemek fontosabbak az értelmieknél. Ha az ember egy hippi szöveget forgat, abban mindig olvashatja, hogy a hideg ész kevesebbet ér, mint a forró érzelem. A zene pedig emocionális mûvészet, önkifejezési forma. Az a szüntelen muzsikaszó, ami a hippi életét betöltötte, az egyik meghatározója volt a közösen gondolkodó, érzô és cselekvô életformának, aminek kialakítására sikerrel törekedtek. Azt is meg kell mondanom, hogy a zene talán a legfontosabb összekötô kapocs volt a hippiközösség, a kommuna tagjai között. Fontosabb kommunikációs eszköz, mint az emberi szó. Mert azt is tudnunk kell, hogy amiképpen az egyik oldalon a hideg ész van, a másikon a forró érzelem, úgy a hippi mentalitásban a beszéd mint kommunikációs kapcsolat alá van rendelve annak, amit a szavak nélküli zene és szeretkezés, vagy az ugyancsak szavak nélküli, de mindenképpen közös drogrévület kifejezni képes.
-- Mi tette vonzóvá a hippizmust a nyugati fiatalság szemében?
-- A hippik új alternatívát kínáltak. Azokat a fiatalokat állítva ezzel válaszút elé, akik azt tanulták az iskolában és otthon is, hogy az apák hagyományait folytatni kell. Vagyis a tisztességesen megkeresett és hasznosított tôkéhez még egy kis értéktöbbletet kell hozzátenni, lehetôleg nagyobb és modernebb kocsival és több szobát számláló kertes házzal kell rendelkezni, mint ami az apának volt. És lehetôleg a hivatalban, a bankban, a társadalmi hierarchiában egy lépcsôfokkal feljebb kell mászni: ez hát az a mentalitás, ami ellen megindult a lázadás.
Amikor mi hippi (és beat) mozgalomról, kultúráról beszélünk, akkor -- mint már mondtam -- elsôsorban Amerikára kell gondolnunk, hiszen itt volt e mozgalmak magja, központja, és az amerikai mozgalomból modellezhetô a többi mozgalom is. Ezért, hogy világosabb legyen a kép, elmondanám, hogy Amerikában az alapító atyák öröksége óta van egy bûvös rövidítés, a legamerikaibb hagyományok közkeletû rövidítése: a W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant, vagyis Fehér Angolszász Protestáns.) Ez a W.A.S.P. által képviselt normarendszer valami olyanféle regulátorként mûködik Amerikában, mint Mózes kôtáblaírásának korszakában a tízparancsolat.
Nos, a W.A.S.P. szabályai ellen lázadtak két hullámban a fiatalok, az ifjúsági mozgalmak. Se fehérek nem akartak lenni -- ez a résztvevôk etnológiai hovatartozása következtében amúgy sem lett volna lehetséges --, se angolszászok, se protestánsok. A W.A.S.P. hagyományai váltak abszurddá, nevetségessé, gyûlöletessé, megtagadni és elvetni valóvá. Mindezt azért mondtam el, mert a mai fiatalok körében Amerikában újból szilárd követendô normák a W.A.S.P. tradíciói.
-- Talán ezért nyúltak a hippik, a késôbb a rockzenére is hatással bíró -- elég, ha csak George Harrison My sweet lordjára gondolunk -- misztikus, keleti vallásokhoz, filozófiákhoz és a kábítószerekhez.
-- Azt hiszem, a kapcsolódások eléggé logikusak. Induljunk ki egy statisztikai ténybôl. A jelenkori Amerika lakosságának -- vallási szempontból nézve -- döntô többsége protestáns (kálvinista, baptista, metodista, lutheránus). Márpedig a protestantizmus -- történelmi tapasztalat -- legalább olyan dogmatikus tud lenni, mint a katolikus vallás. E dogmatikusság ellenhatásaként és ellenszeréül a keleti vallások és filozófiák (buddhizmus, zen, indiai filozófiák) jöttek divatba. Vaskos egyetemi disszertációk születtek Amerikában azokról a különféle vallási irányzatokról, mozgalmakról, filozófiai nézetrendszerekrôl, amelyek a beat és a hippi világképbe keveredve megtalálhatók.
A lényeg az, hogy ezek a filozófiák, vallások természetesen nem racionálisak. (Gondoljunk arra, amit az elôbbiekben próbáltam vázolni: a beat és a hippi mentalitás szigorúan antiracionális.) Teljesen nyilvánvaló, hogy a misztikus ideológiák ugyanolyan pótszerként funkcionáltak, ahogy a hippi mozgalom csúcsán a különbözô drogok, kábítószerek, "élükön" az LSD használatával. A misztikus távol-keleti ideológiák, vallások és a kábítószerek éppúgy szerves részei a hippi ellenideológiának, mint a zene vagy a poligám szerelmi élet.
-- Úgy látom, a hippi "harcának" egyik "fegyverneme " a rock volt. Hiszen az aranykor egybeesik a hippizmus hódító útjával és -- többek között -- a Beatles és a Rolling Stones "behódolásával", a pszichedelikus színek elterjedésével. Ez a közvetítés vonala, vagy csupán a rockban amúgy is szokásos kommercializálódás indult meg?
-- Azt hiszem, hogy is-is. A tudatos hippi soha semmit sem akart terjeszteni. Éppen attól volt hippi, hogy -- lévén egy passzív mozgalom résztvevôje -- lemondott az aktív cselekedetek szándékáról. Ha mégis virágot vett a kezébe, nem azért tette, hogy másokat is rábírjon, hogy kövessék, hanem mert kedvelte a virágot, és a virág nagyon jó szimbólum volt a hippi világkép, világfelfogás kifejezésére. (Más kérdés, hogy azért is tartotta a kezében a virágot, vagy tette ki a kalyibája falára, hogy minél többen vegyenek róla példát.)
A pszichedelikus színezési mintákkal kezdetben a Kalifornia különbözô sivatagos tájain "kivirult" hippi kommunák tagjai dekorálták ki kalyibáikat, ruházatukat és arcukat. Ezzel szintén nem az volt a szándékuk, hogy azt a tanácsi dolgozót, aki idônként megjelent ellenôrizni, hogy betartják-e az alapvetô közegészségügyi rendszabályokat, errôl meggyôzzék. Vagy éppen elriasszák. Egyszerûen tetszett nekik a színkavalkád. S -- megint csak nem az aktív ráhatás értelmében -- példát akartak mutatni embertársaknak.
Egyébként akárhonnét indulunk ki, mindig oda jutunk el, hogy akarva nem akarva ezek a társadalomellenes, föld alatti mozgalmak nem tudtak ellenállni a kommercializálódásnak, a kultúripar nyomásának. Abban a pillanatban, amikor divat lett a nem hippi fiatalság körében is, hogy az autókat pszichedelikus színekkel fessék be, és amikor nem egy, a kommunában zenélô amatôr társaság, hanem nagy, hivatásos együttesek jelentek meg a hippik szerelésében, véget ért a társadalmonkívüliség.
Jó példa a társadalomba vonulás érzékeltetésére a talán legdemonstratívabb, legemlékezetesebb hippi megmozdulás, a woodstocki fesztivál. Hogy milyen volt ez a hatalmas, több napig tartó, emberek tízezreit megmozgató, rengeteg zenekart fölvonultató népünnepély, azt a Woodstock címû filmbôl tudhatjuk. Amikor a woodstocki tömegélményrôl film készült, ezt a mûvet pedig a legalitás, a hivatásos forgalmazás keretei között lehetett megnézni, akkor már integrálva volt a társadalomba.
-- Létezhet-e egyáltalán ilyen feltételek közt hárhol underground mozgalom?
-- Tekintetbe véve, hogy milyen típusú szervezett társadalmi keretek között élnek az emberek a huszadik század végéhez közeledve nyugaton és keleten, a kapitalista és szocialista államokban egyaránt, én igen szkeptikus vagyok az underground mozgalmakkal kapcsolatban. És most csak a mûvészetiekrôl beszélek, a politikaiakat nem említem.
Valami szükségképpeni önellentmondás észlelhetô a létükben. Bár hatékonyságukat tekintve lehetnek kivételek. Ha teszem föl, egy hippi közösség kivonult a sivatagba -- mint ahogy erre számtalan példa volt Amerikában --, és ott úgy élt le egy esztendôt, hogy a szomszédos városba csak akkor dugta be a fejét valamelyik tag, ha az egyik kisgyereknek orvosságot kellett hoznia, akkor ez a közösség társadalmon kívül maradhatott (feltételezem, hogy csak idôlegesen). Amint a kommunában valami történt, valami jelentôsebb esemény, akkor azonnal megjelentek a rendôrség emberei vagy a filmesek. Nem véletlen, hogy érintetlenségükben csak a jelentéktelen hippi kommunák tudtak megmaradni. Mert a társadalom, különösen Amerikában, kitanult és ravasz, megvannak az eszközei arra, hogy ha kell, fölszámolja a "belsô" emigrációt. Az emigráció egy lehetôsége azért nyitva maradt, adva volt: az önként vállalt vagy a kábítószerek révületében érkezô halál. De ez végletes alternatíva.
-- Így lett mártír (?) Janis Joplin és Jimi Hendrix. Tekinthetôk ilyen módon ôk a hippi mozgalom "saját halottainak"?
-- Én nem merném Hendrixet és Joplint a hippikkel egy sorban említeni. Mindkettô elsôrangú professzionista mûvész, aki rengeteg pénzt keresett, aki Amerikától Grönlandig mindenhol szerepelt a képes újságok hasábjain, és akinek magánéletérôl maga meg én, itt Pesten is elég sokat tudhatunk; tehát, ha valaki ezen a szinten éli az életét és valósítja meg önmagát, mûvészi elképzeléseit, akkor annak semmi köze nem lehet -- lényegileg -- egy olyan mozgalomhoz, mint a hippiké.
-- De hát Joplint csak késôbb sajátította ki a szórakoztatóipar. Eredetileg ô egy valódi hippi zenekar, a Big Brother and The Holding Company énekesnôje volt. Hogy aztán mi történt vele, hogyan formálta át a siker és a "szerkezet", efelôl már nem lehet ôt egyértelmûen megítélni. Szerintem legalább olyan fontos az "eredet".
-- Mondok egy teljesen vulgáris példát, példázatot. Egy kis csövi lány ácsorog lent az Emke aluljáróban, és szívja a cigarettáját. Mondjuk hogy jó a hangja, mert még nem dohányzik olyan régóta, hogy tönkretette volna. Mondjuk, hogy ez a kislány hamarosan összekerül egy punk zenekarral és föllép velük egy kibérelt istállóban, valahol Pest környékén. Tegyük föl ismételten, hogy igazán jó a hangja és mint elôadó sem utolsó. Kétszer-háromszor szerepel a társaival, és már híre is megy a dolognak.
Meghallja ezt X úr is a Vörösmarty tér 1-bôl. Tegyük föl azt is, hogy X úr még ért is annak megítéléséhez, hogy kinek milyen a hangja. X úr tehát a "füles" után elmegy a punkzenekar koncertjére a pajtába és megállapítja, hogy énekesnônk tényleg jó énekhanggal van megáldva. Ezért a program végén megvárja a kis csöves leányzót, és azt mondja neki: Ide figyelj, te kis szutykos, te itt ingyen énekelsz. Nem volna kedved inkább a Grapefruit zenekarban énekelni? Kereshetnél háromszáz forintot esténként. Erre az ajánlatra a kislány vagy azt feleli, hogy: nem, mert én igazi punk vagyok, itt maradok. Vagy elmegy pénzt keresni. (Van persze harmadik megoldás is: X urat a lány lovagjai visszakergetik a Vörösmarty térre.)
Az esetek nyolcvan százalékában ez a kislány elôbb vagy utóbb beadja a derekát. És aki ma itt riszálja a mosdatlan fenekét az aluljáróban és jó az énekhangja, az egy év, két év, de lehet, hogy hat hónap múlva a pajtában énekel punknótákat. És újabb pár év vagy hónap elteltével ott van immáron valamelyik profi bandában. Ám ekkor, ha punkszámokat énekel is, punkszerelésben lép is föl, ô már professzionista magyar (punk)pop énekesnô. És ebben a vonatkozásban az égegyadta világon semmi különbség sincsen az amerikai és a magyar mechanizmus között. Ahogy nincs alapvetô eltérés a kis szutykos és Janis Joplin karrierjének indulása, a kezdeti lépések, a kibontakozás útja között. Kezdhetett Joplin akármilyen hippi zenekarban, világsztár lett.
Azért is mondtam el ezt a történetet a képzeletbeli magyar punk leányról, hogy lássuk, mennyire más, ahogyan valaki kezdi a karrierjét, fölfelé kapaszkodik, valamint az, hogyan nyeri el végleges "szerepét" a társadalom szerkezetében, a kultúraüzletben. Ez a kultúraüzlet és -ipar módszertana, manipulációs technikája és szisztémája kifinomultsága folytán mindenkit magába tud integrálni. Akit reklámozott sztárrá tesznek, annak szükségképpen nem lehet köze az ellenzéki ifjúsági kultúrákhoz.
Ezt, a magyar helyzetre vonatkoztatva, ismét csak egy példával szeretném megvilágítani. Az a véleményem -- és ezzel nem hiszem, hogy egyedül állnék --, hogy bármekkora a zenei-módszerbeli és stílusbeli különbség a Neoton Família és a Beatrice között, abban a pillanatban, amikor a Beatrice ugyanazokon a színpadokon (valamely rendezô szerv rendezte koncerten) lép föl, mint a Neoton, a két zenekar státusa között nincs tovább eltérés. A Beatrice nem vállalhatja egy marginális réteg együttesének a szerepét. (Azért a szövegek és a zene között -- ha a két együttes programját összehasonlítom -- óriási a differencia. És az is nyilvánvaló, hogy az egyik együttestôl mit jelent, ha a Santa Mariát hallom, s mit, ha a másiktól a Sánta Máriát.)
-- Az értelmiségiek az elemzésen, a megértés és az elôrejelzés gesztusán túl hogyan reagáltak a rockra? Hogyan értékelték? Mûvészetnek tekintették?
-- Amerikában nem történt ez másként -- csak évekkel elôbb --, mint szerte a világon, így Magyarországon is: a rockzene beépült az életünkbe, a felsôfokú értelmiségébe is. S itt nem azt hangsúlyoznám, hogy egy USA-beli vagy itthoni egyetemi tanár a kemény rockot vagy a lágy diszkót szereti-e jobban. Mindenesetre itt is, ott is elfogadja, hogy ezek a zenék léteznek. Szemben a hatvanas évek elementáris erejû tiltakozásaival, a közvélemény elítélô véleményével. Utaltam már Kovács András filmjére, a valóságban is eltorzultak az arcok, ahogy a vásznon is látható volt, amikor a hosszú hajú zenészek és természetesen a közönségük szóba került. Ehhez az állapothoz képest minden vonatkozásban -- függetlenül, hogy manipulálva-e vagy sem, hogy milyen (állami) kompromisszumok eredményeképpen -- az, amit popkultúrának, s amit ezen belül popzenének nevezünk, végérvényesen csatát nyert.
-- Mint mûvészet?
-- Ezt már többször kérdezte tôlem. Illik hát válaszolnom. Az én felfogásom szerint mûvészetként. Nem hinném, hogy szentségtörô ez a véleményem. A szó szociológiai értelmében a popzene ugyanúgy mûvészet, mint Bach vagy Mozart muzsikája. Ebben az értelemben a rock kétségkívül mûvészet. Ha azonban laikus létemre megpróbálok esztétikailag is vizsgálódni, akkor már azt kell mondanom, hogy a Beatles, a Rolling Stones vagy az Illés legjobb dalai a mûvészet benyomását keltik. Nem véletlen, hogy a zeneesztéták és - történészek úgy vázolják föl az újkori zenetörténetet, hogy annak egyik végpontját a hatvanas-hetvenes években a neoavantgarde zene képviselôi (Cage, Jeney, Penderecki) képezik, a másikat pedig a beat- és a rockzene -- uram bocsá' -- klasszikusai. S abban nekem is nagyon határozott a véleményem, hogy a pop- és rockzenét a legmagasabb szintjén nem szabad üres, alkalmazott, kvázi-mûvészetnek tekinteni, hanem valódi mûvészetként illik kezelni.
Gyárfás Péter
|